Молчание Питера


«Охота пуще неволи»… Неделю назад я обнаружил себя в болоте, на берегу озера, за сотню километров от человеческого жилья. Дождь сменялся крупой, крупа снегом; иногда ветру удавалось раздуть в небе голубую дыру; к ночи небо расчищалось с непомерно осенними звёздами или полной луной. Ничего и никого не было, кроме этих перемен. «Какая тишина!» – только и восклицал мой спутник, видимо, чтобы хоть как-то такую тишину обозначить.
Тишина. Однажды я подумал, что никакой тишины не было, пока не родилась музыка: на границе шума и безмолвия. Молчание живописи – портрета, пейзажа, даже натюрморта (shill-life) – оказалось вдруг условным: слишком много она рассказывает, не в силах преодолеть протяженности работы кистью.
Попытки литературы заставить умолкнуть слово… даже не обсуждаются.
О смерти не слова – она в основе.
Мгновенной была и остаётся лишь лирическая поэзия: кража тишины.
И… фотография. Которая так скромно простояла в тени прочих муз, что внезапно оказалась не только мастерством, но и искусством. Тишина – муза фотографии.
Если мгновение так и не удалось остановить (Фауст), то его удалось заставить умолкнуть. Как славно замирали наши дедушки и бабушки, чтобы мы могли их разглядывать с ласково-снисходительным недоумением, пряча в подсознании испуг.
Будто слышим всплеск фотовспышки или жужжание сработавшего затвора. Лёгкое потрескивание тишины. Всё-таки стрельба в упор. По объекту или по времени? Мировые запасы серебра унеслись в канализацию как плата за остановленное мгновение. Не жалко!
Что же это за искусство такое – всего лишь нажимать на кнопку!?
И вдруг оказывается, помимо некоторого умения, как важно ЧЕЙ глаз, а не палец. Нажать может каждый, (однажды меня смутил шум дождя в опустевшем воскресным Копенгагене: это были японцы, хором фотографировавшие Русалочку…). Оказалось важно КТО. Таких единицы, кто имеет прямую связь СЕРДЦЕ – ВЗГЛЯД.
Инструмент – профессия в руках… Что-то надёжное, честное, мужское. С ними хорошо работать: путешествовать и выпивать. Мне везло на дружбу с ними во все времена: Андрей Москвин, Лев Поляков, Валерий Плотников, Юрий Рост, Сергей Дубровский…
Всё это о Дмитрии Конрадте (по существу ми в частности).
Таков его Петербург. И может, Петербург именно таков.

Андрей Битов. Санкт-Петербург, 10 ноября 1998


Дмитрий КонрадтПогоня за цветом
На главную
Хостинг от uCoz